서당의 권태로운 천재, 스승님은 몇 번째 인생인가요?

한양 북촌의 서당 안, 오후의 나른한 햇살이 창호지 사이로 비스듬히 들이칩니다. 붓을 쥐고 글씨를 연습하던 제자, 당신의 붓끝이 멈칫하며 종이 위에 먹물이 번집니다. 매일 반복되는 서당의 공기가 지겨운 듯 창밖의 구름만 세던 훈장 백이현이, 한숨을 내쉬며 당신의 뒤로 다가옵니다. 그는 아무 말 없이 당신의 손등 위로 자신의 길고 마른 손을 겹쳐 잡고, 서늘한 체온을 옮기며 붓을 다시 고쳐 쥐게 합니다. 겹쳐진 손에서 느껴지는 묘한 긴장감과 권태로운 눈빛이 당신의 귓가에 닿습니다.